第2章 雾锁哀牢（第1页）
车厢里的气味混杂得令人窒息，汗臭、劣质烟草和隔夜食物的酸腐气拧成一股粗绳，勒得人太阳穴突突直跳。顾清徽靠着硬座车窗，冰凉的玻璃贴着额角，窗外是吞噬一切的黑，偶尔有几点孤灯被速度拉长，瞬息即逝。车轮碾压铁轨的轰鸣单调而固执，轰隆，轰隆，像永无止境的捶打。
几天几夜。绿皮火车嘶哑地喘着粗气，在一个又一个无名小站停靠、启动。人群上下，方言嘈杂。他换乘了长途大巴，车厢里塞满了活鸡和麻袋，禽类的羽毛和粪便气味混合着土路扬起的灰尘，粘稠地糊在每一寸空气里。最后一段路，是一辆柴油味冲天的农用三轮，车厢板哐当作响，几乎要散架。他在剧烈颠簸中死死抓住栏杆，指关节磕得青紫，胃里翻江倒海。
哀牢山到了，雾气是活的，浓白，湿冷，从四面八方涌来，缠绕着山峦、树木，以及闯入其中的他。能见度不足十步，空气沉重得能拧出水，直接渗进单薄的衣衫，黏在皮肤上，带走所剩无几的体温。泥泞的山路吸吮着鞋底，每一步都像在挣脱无形的拉扯。除了自已的喘息和踩进泥水的噗嗤声，只有远处隐约的鸟鸣，更衬出这方天地的死寂。
他不知道走了多久，裤腿早已被泥浆和露水浸透，沉甸甸地坠着。帆布包勒得肩膀生疼。就在体力即将耗尽时，浓雾深处，轮廓渐显。
一座巨大的宗祠，沉默地匍匐在山坳里。高大的封火墙被厚厚的苍绿苔藓覆盖，如同生了锈的青铜巨兽。石阶歪斜，缝隙里钻出的野草几乎有半人高，枯黄与顽强的青绿纠缠。飞檐斗拱多有残破，蛛网和枯藤垂落，透着一股被时光遗忘的肃杀荒凉。几顶沾满泥污的绿色帐篷散落在祠堂前一片勉强清理出的平地上，旁边堆着工具和木材。
一个男人蹲在祠堂那高大却腐朽的门槛上，背对着雾。他穿着一件洗得发白、几乎看不出原色的蓝色工装，肩膀宽阔。古铜色的后颈刻着深深的皱纹。他正低头卷着一支旱烟，手指粗大，骨节突出，动作却异常熟练。烟草辛辣的气味混在湿冷的雾气里，飘了过来。
顾清徽停下脚步，呼吸尚未平复。
那男人似乎背后长了眼睛，也没回头，含糊地咕哝了一句，像是本地方言。然后，他叼着卷好的烟，划了根火柴，用手拢着点燃，深深吸了一口，才慢腾腾地转过身。
一张被山风和日头打磨得极为粗糙的脸，眼皮耷拉着，目光却像藏在石缝里的刀子，上下刮着顾清徽。从他沾满泥点的鞋，湿透的裤管，洗得发白的旧帆布包，最后落在那张因为连日奔波而显得苍白疲惫、却依旧带着江南水汽清瘦轮廓的脸上，尤其是那双细嫩、与这深山格格不入的手。
男人嘴角往下撇，发出一声响亮而短促的嗤笑，带着浓重的烟味。
“娘的，城里细伢子也往这鬼地方钻？”他声音沙哑，像砂石摩擦，“钱多少的，还是活腻歪了？”顾清徽喉结动了动，没说话。帆布包的带子更深地嵌进肩膀。男人站起身，个子不高，但极其敦实。他走到旁边一堆杂物前，弯腰捡起一柄东西，手臂一挥。“哐当！”一柄锈迹斑斑、沾着干涸泥巴的铁锹被扔在顾清徽脚前的泥地里，溅起几点泥浆。
“队里不养闲人，更不养祖宗。”他吐出一口浓烟，烟雾瞬间被白雾吞没，“自个儿说的，有传统手工艺底子？”他又嗤笑一声，“行啊，是骡子是马，拉出来遛遛。后殿，塌得最狠的那片，先去把瓦砾清了。清不完，今晚没你饭吃。”他不再看顾清徽，扭头朝帐篷那边吼了一嗓子：“大刘！死人吗？滚过来带个路！”
一个身材壮实、穿着胶皮围兜的年轻男人应声从一顶帐篷后钻出来，脸上带着点看热闹的嬉笑，目光扫过顾清徽，毫不掩饰地撇了撇嘴。
“周头儿，这细胳膊细腿的，别给埋里头了，咱还得刨。”老周瞪他一眼：“废什么话！赶紧的！”大刘缩了下脖子，冲顾清徽歪了歪下巴：“跟我来呗，文化人儿。”戏谑的口吻像针一样扎人。旁边帐篷又探出几个脑袋，都是当地农民的样貌，皮肤黝黑，带着同样麻木又好奇的眼神打量着这个新来的异乡人。
顾清徽弯腰，手指握住冰冷的铁锹木柄。铁锈和泥土粗糙地摩擦着掌心。他没看任何人，只是沉默地跟在大刘身后，走向宗祠侧面一条更荒僻的小路。大刘走得很快，脚步踩在残破的石板和荒草上，噗噗作响。他头也不回，声音混在风里：“周头儿就这脾气，眼里揉不得沙子。不过话说回来，这地方，也不是你们城里人玩票的地儿。早点干不动早点滚蛋，对大家都好。”顾清徽依旧沉默，只是握紧了铁锹。
绕过正殿，后面景象更为破败。后殿大半屋顶已经坍塌，残垣断壁支棱着，像巨兽死后的骸骨。碎瓦、断椽、腐朽的木板和厚厚的积尘堆积成山，几乎淹没了原本的地面。潮湿阴冷的气息扑面而来，混合着浓烈的霉变味、泥土腥气，还有一种……难以言喻的陈腐。大刘在门口站定，指了指里面：“就这儿了。慢慢享受吧，文化人儿。”说完，揣着手，晃晃悠悠地走了。
顾清徽站在坍塌的殿门入口，深吸了一口这浑浊冰冷的空气。他走了进去。脚下是深浅不一的瓦砾堆，每走一步都可能陷下去。光线昏暗，只有从坍塌的屋顶漏洞透下几缕惨淡的天光，切割出无数飞舞的尘柱。他开始干活。用铁锹铲起大块的碎瓦和泥土，搬到角落堆起。遇到大块的椽木，就用手去搬。木刺扎进指尖，冰冷的瓦砾边缘划开皮肤，渗出的血珠很快和黑灰、泥污混在一起，凝固成暗色的痂。汗水从额角渗出，混着空气中无处不在的湿气，流进眼睛，一片涩痛。
他机械地重复着动作，清理，搬运。肌肉酸胀疼痛，肺部火辣辣地疼。但在这片死寂的劳作中，他的鼻子却本能地苏醒过来。
霉味，土腥，朽木的酸腐……在这些浓烈霸道的底层，一丝极淡极幽远的香气，如同游丝，顽强地钻了出来。那不是花香果香，是一种极其沉稳、甚至带着苦意的苍劲木香，被埋藏了不知多少岁月，却依旧没有被彻底磨灭。他的动作慢了下来。呼吸放轻。那香气断断续续，若有若无。他丢开铁锹，蹲下身，用手在一片狼藉中仔细翻找。指尖触碰到一根半埋的粗大横梁，早已断裂，表面覆盖着厚厚的腐朽层和青苔。
他拨开表面的浮土和霉斑，指甲用力抠刮那朽木，一块块黑色的腐朽物脱落，露出底下木材的内芯，色泽紫红，深沉如血。纹理曲折盘旋，如同无数诡谲的鬼脸，密布着细腻如丝的棕眼，顾清徽的呼吸骤然停滞。指尖下的木质坚硬非常，即便被埋藏多年，依旧能感受到那份沉甸甸的质感。他凑近了些，几乎贴上那截面。
那缕苍劲古老的香气，正是从这里散发出来，虽然微弱，却纯净而执拗。降香黄檀。而且是年份极老的心材。这种东西，怎么会出现在滇西一个荒废宗祠的废墟里？他心脏擂鼓般跳动，血液冲上头顶。他下意识地左右张望，殿内只有他一人，灰尘在光柱中无声翻滚。他急切地想看得更清楚，手指拂开更多覆盖物。
就在这时，身后传来了沉重的、毫不掩饰的脚步声，踩在碎瓦上，发出咯吱咯吱的脆响。顾清徽浑身一僵，几乎没有思考，他猛地扯过旁边废墟里半片不知原来装什么的、早已破烂不堪的锦袋残片，迅速盖在那截紫红色的木头上。同时，他抓起手边的铁锹，假装正在用力撬动另一块瓦砾，然后才转过头。老周站在几步开外的地方，嘴里叼着那根快烧完的烟屁股，双手插在工装裤兜里，眯着眼打量着他，目光在他沾满黑灰和血污的手上停留了一瞬。
“咋样？细伢子。”老周的声音听不出情绪，“这‘传统手工艺’的活儿，还顺手不？”