第五章 镜子（第4页）

“天黑后出门。“

第三页。十年前的。右下角——黑色涂痕。字迹：

“回头了。“

第四页。五年前的。右下角——黑色涂痕。字迹：

“走了。“

林渡一页一页地翻。每一张合影上都有至少一个人被涂掉。越往前面翻人越多，被涂掉的人也越多。到了最新的那页——去年拍的——只剩四十八个人。但右下角没有任何涂痕，也没有字迹。

苏晚靠过来，把那页翻到最前面。

第一页。很久以前的照片，黑白照，拍的是祠堂门口。照片里站着一个人——年轻的女人，穿着旧式的蓝布褂子，梳着两条辫子。

苏晚看了半天：“这谁？“

林渡认出来了。那张脸虽然年轻了五十岁，但眉眼他太熟悉了。是奶奶。

照片上的奶奶看着镜头，手里端着一盏油灯。灯芯上燃着一小簇火苗。她的表情很平静，甚至带着一点微笑。但她身后——祠堂的门缝里——有一只手从门内伸了出来。

一只苍白的手，五指张开，像在抓什么东西。

林渡把照片凑到光下仔细看。那只手的手指很长，指甲是黑的，关节扭曲得不正常。从门缝里伸出来，指尖几乎要碰到奶奶的肩头。

但奶奶的表情——她端着油灯站在那扇门前——好像根本不知道身后有一只手。

或者她知道。

她装作不知道。

林渡把相册合上了。

“天快黑了。“苏晚说。

两人从供销社出来，关好卷帘门。夕阳的最后一缕光正在从西边的山头上消失。村子里的人开始往屋里撤——动作很快，几乎像逃一样。刚才还在巷子里聊天的老太太们，转眼就全没了影。门一扇一扇地关上，插栓的声音此起彼伏。

林渡和苏晚快步走回老宅。进了院子，他反手把院门插上了。两人站在正屋门口，看着最后一丝天光被黑夜吞没。

老槐树又落了一层花。花瓣铺在青砖地面上，在黑暗中隐隐泛着白。风从树梢上掠过，发出一阵类似叹息的声响。

苏晚忽然说：“林渡。你有没有觉得——从我们进村开始，这棵树一直在说话？“

林渡看着那棵老槐树。

树上有个东西在发光。很淡很淡的绿光，从树干的中央透出来，像一只闭着的眼睛。

他盯着那个光点看了一会儿。光点慢慢地、慢慢地——睁开了。